Tofo is Paula’s beach, and I like it a lot too. We came here together for the first time 22 years ago, but she wasn’t too impressed by it. I had already come about 4 years before, and it wasn't love at first sight for me either.

Curiously, that says a lot about Tofo. It’s not a place that imposes itself, it doesn’t grab you immediately, it doesn’t win you over at first. It insinuates itself slowly, almost without you noticing.

Tofo changed, and so did we. The beach itself changes with the tides, it shrinks, stretches, transforms. Some days it looks like another place, and others it returns to be exactly the one we hold in our memory.

I’ve been coming regularly in recent years and it never disappoints. Some things change, but many remain, and perhaps that’s what holds me most: a certain good, almost comforting predictability.

Breakfast at the beach house, the same for years. Greeting dona Glória at the bottle store, and senhor Moisés, a direct competitor, who insists on telling me not to spend everything with him, to also go buy from Glória.

The vendors’ calls on the beach, which don’t change. The same words, the same rhythm, almost like a soundtrack that is already part of the place. And they themselves, who year after year are still there, with the same products, the same smiles, just with a few more wrinkles, more time lived, more stories that aren’t told but are guessed.

What makes it special? It’s more than just a beautiful beach — there are many of those. It has its own pulse. An improbable balance between those who were born here, those who are passing through, and those who, passing through, ended up never leaving.

It’s local, it’s simple, it’s small, but at the same time, it has the world. One day, you’re eating what came out of the sea just hours ago, grilled improvisationally at the market; the next, you’re at a dinner that could be in any capital. And, amidst all that, no one is trying to prove anything to anyone.

It has Fátima's, it has its classics, and then it has Ocean Blue, which seems not to have realized where it is. It imposes itself, it’s conceited, it tries to be more than the place demands. It doesn’t belong there, it doesn’t blend in, and it ends up living almost ignored by those who truly give life to Tofo.

I ask a local if he liked Ocean Blue. He answers no, almost relieved. “No one liked it here.” And he adds: “They say they bought the market and are going to remove it to make parking, but we won’t let them.”

Tofo is its people, and the market is its last stronghold by the beach.

Tofo is the late afternoon with impromptu football games on the sand, between fishermen and surfers, played with an intensity that would envy a Champions League final.

It’s the fish and seafood arriving at the beach in boats, still alive, still jumping, and the possibility of buying it right there, before it reaches the auction.

It’s waking up to the sound of the sea before opening your eyes. It’s going out without a plan and returning hours later without quite knowing what happened. It’s the sand that gets everywhere and stops bothering you.

It’s the warm water, the long dives, and that certainty that there’s more life down there. And imagining the dolphins, the whale shark, the turtles, all surfing those same waves.

It’s entering the sea without knowing what will happen, and that being part of the charm.

It’s the late afternoon that’s never in a hurry, a 2M in hand, bare feet, and the conversation that stretches into the night without anyone calling for an end.

Tofo is not sophisticated, it’s not perfect, and that’s a good thing. It doesn’t try to be more than it is, and perhaps that’s why it ends up being more than many places that try too hard.

It took some time for us to adapt to each other, like that pillow where your head is still trying to settle. Today I no longer come looking for anything in particular, nor for anything new; I just come to be.

And that, after all, is rare.

On a trip made of discovery and curiosity for the new, it felt good to end up in a place that already knew me.

O Tofo é a praia da Paula, e eu também gosto, muito. Viemos aqui juntos pela primeira vez há 22 anos, mas ela não deu muito por isto. Eu já tinha vindo uns 4 anos antes, e também não foi amor à primeira vista.

Curiosamente, isso diz muito sobre o Tofo. Não é um sítio que se imponha, não te entra pelos olhos, não te conquista à primeira. Vai-se insinuando devagar, quase sem darmos por isso.

O Tofo foi mudando, e nós também. A própria praia muda com as marés, encolhe, estica, transforma-se. Há dias em que parece outra, e outros em que volta a ser exatamente aquela que guardamos na memória.

Tenho vindo com regularidade nos últimos anos e nunca desaponta. Há coisas que mudam, mas há muitas que ficam, e talvez seja isso que mais me prende: uma certa previsibilidade boa, quase reconfortante.

O matabicho na casa da praia, igual há anos. O cumprimento à dona Glória na bottle store, e ao senhor Moisés, concorrente direto, mas que insiste em dizer-me para não gastar tudo com ele, para também ir comprar à Glória.

Os pregões dos vendedores na praia, que não mudam. As mesmas palavras, o mesmo ritmo, quase como uma banda sonora que já faz parte do lugar. E eles próprios, que de ano para ano continuam lá, com os mesmos produtos, os mesmos sorrisos, só com mais umas rugas, mais tempo vivido, mais histórias que não se contam, mas que se adivinham.

O que tem de especial? É mais do que uma praia bonita — dessas há muitas. Tem um pulsar próprio. Um equilíbrio improvável entre quem nasceu aqui, quem está de passagem, e quem, de passagem, acabou por nunca mais sair.

É local, é simples, é pequeno, mas ao mesmo tempo tem mundo. Num dia, estás a comer o que saiu do mar há poucas horas, grelhado de improviso no mercado; no outro, estás num jantar que podia ser em qualquer capital. E, no meio disso tudo, ninguém está a tentar provar nada a ninguém.

Tem o Fátima's, tem os seus clássicos, e depois tem o Ocean Blue, que parece não ter percebido onde está. Impõe-se, é convencido, tenta ser mais do que o lugar pede. Não é dali, não se mistura, e acaba por viver quase ignorado por quem realmente dá vida ao Tofo.

Pergunto a um local se gostou do Ocean Blue. Responde-me que não, quase aliviado. “Aqui ninguém gostou”. E acrescenta: “Dizem que compraram o mercado e que o vão tirar dali para fazer estacionamento, mas não vamos deixar.”

O Tofo são as suas gentes, e o mercado é o seu último reduto junto à praia.

O Tofo é o fim de tarde com jogos de futebol improvisados na areia, entre pescadores e surfistas, disputados com uma intensidade que faria inveja a uma final da Champions.

É o peixe e o marisco a chegar à praia nos barcos, ainda vivos, ainda a saltar, e a possibilidade de comprar ali mesmo, antes de chegar à lota.

É acordar com o som do mar antes de abrir os olhos. É sair para a rua sem plano e voltar horas depois sem saber bem o que aconteceu. É a areia que entra em todo o lado e deixa de incomodar.

É a água quente, os mergulhos longos, e aquela certeza de que há mais vida ali debaixo. E imaginar os golfinhos, o tubarão-baleia, as tartarugas, todos a surfar aquelas mesmas ondas.

É entrar no mar sem saber o que vai acontecer, e isso fazer parte da graça.

É o fim de tarde que nunca tem pressa, a 2M na mão, os pés descalços, e a conversa que se vai esticando até à noite sem ninguém dar ordem de saída.

O Tofo não é sofisticado, não é perfeito, e ainda bem. Não tenta ser mais do que é, e talvez por isso acabe por ser mais do que muitos sítios que tentam demasiado.

Demorou algum tempo a adaptarmo-nos um ao outro, como aquela almofada em que a cabeça ainda procura assentar. Hoje já não venho à procura de nada em particular, nem de nada novo, venho só para estar.

E isso, afinal, é raro.

Numa viagem feita de descoberta e curiosidade pelo novo, soube bem acabar num lugar que já me conhecia.